Mamá croqueta estaba con fiebre, así que acometí en solitario el, por ahora, reto más descomunal del viaje, acercarme a la cima de la montaña más alta de la Tierra, el Chimborazo.

Para llega a la base tomé un bus de línea que te dejaba en la caseta de entrada, a una hora a pie del primer refugio y a dos del segundo, mi objetivo. Pero parece que mis fuentes estaban equivocadas. El guarda de la entrada me dijo que caminando hasta el primer refugio tardaría ¡tres horas! Sumas la hora adicional hasta el segundo y la bajada y ya la tenemos liada, no me daba tiempo de hacerlo antes de que se hiciera de noche.

Por suerte había por allí un grupo de franceses que tenían las mismas intenciones que yo pero con una diferencia, hasta el primer refugio subían en furgoneta. Decidí que me haría el simpático a ver si colaba y me subían. No sólo me subieron sino que también me devolvieron a Riobamba previo pago de diez dólares bajo mano al guía de los gabachos. Mejor eso que volverse a la ciudad con el rabo entre las piernas.

Llegamos al primer refugio y empezamos a caminar, pero pronto los franchutes me dejaron atrás mientras yo me detenía a contemplar todo aquello, casi con un mimo reverencial. Soy un amante de los cementerios, me encantan, por eso me quedé embobado recorriendo las lápidas que, a los lados del camino, recordaban a los alpinistas muertos en su intento de escalar la montaña. Creo que los cuerpos no descansaban allí, que sólo eran recordatorios de las vidas despeñadas en el intento de hollar la cima del mundo, pero a 4.900 metros de altura, en el cementerio más alto que he visitado, me pasé un buen rato rindiendo culto a esos locos montañeros. No puedo decir que el del Chimborazo sea mi cementerio favorito, pero está entre los cinco mejores sin duda.

Superado el momento místico, seguí caminando hasta el segundo refugio y un poco más allá, pisando nieve y hielo hasta llegar a una arista desde donde se podía divisar, si se dejaba, la cima del volcán. Estuve allí sentado unos veinte minutos esperando a que asomara el hocico entre las nubes y finalmente, en el minuto diecinueve, consintió en aparecer unos segundos fisgándome entre los pliegues de su cortina blanca. Perdona Chimbo, pero no te voy a escalar, no tengo ni el equipo ni los cojones adecuados, así que permíteme que me limite a observarte desde aquí, a 5.300 metros de altura, y a soñar que algún día podré pisar tu cima, la más mítica, la más alta de la Tierra. ¡Maricón! – me dijo indignada – y se escondió de nuevo para no volver jamás.

De vuelta, rodeado de franceses que me miraban con recelo después de mi arrebato ritual en el cementerio, iba dándole vueltas a la cosa de escalar la montaña, pero seguía sin encontrar los cojones necesarios, aunque la montaña más alta de la Tierra fuese mucho más accesibles que miles de montañas mucho más bajas. A ver si cuando sea joven… Y ya sé que muchos de ustedes me dirán que es mentira, que el Chimborazo no es la montaña más alta de la Tierra, pero yo les contesto que sí, que es la más alejada del centro de la Tierra, y que si en las elecciones todos los partidos políticos ganan, haciendo a menudo lecturas inverosímiles de los resultados, por qué no voy a poder sostener, y con razón, que he estado a mil metros de la cima de la montaña más alta de la Tierra, la más alejada del centro de la Tierra.

NOTA: La foto no es de la cima del Chimborazo, es de una cercana. Recordad que las habilidades de Cambicio como fotógrafo dejan mucho que desear.

Ubicado a unos quince minutos andando del centro de Riobamba se encuentra el hostal Oasis, una casa de un sólo piso con varias habitaciones que dan a un tranquilo jardín con mesitas y una pequeña cocina al aire libre para uso y disfrute de todos los huéspedes.
Las habitaciones son básicas y un poco chapadas a la antigua, pero están limpias y las camas son cómodas.

Web: http://www.hosteltrail.com/hoteloasis/

Precio: 20 Dólares en habitación doble con baño privado, televisión por cable y sin desayuno.
WiFi: Tienen.
Lavandería: No tienen, pero cerca hay varias lavanderías.

Valoración: 6/10

¿Qué ha pasado aquí? ¿Un holocausto nuclear? Si fuera un holocausto nuclear habría cucarachas y no hay cucarachas. A lo mejor es que han dado la alerta de explosión del volcán y todo el mundo ha huido de la ciudad. A lo mejor es que estamos dentro de Abre los ojos y ni nos hemos enterado. A lo mejor sólo es un sueño.

A lo lejos veo a una vieja sentada en las escaleras de una iglesia circular. Hay vida en Riobamba. Le hecho una moneda en la mano tendida y me siento a su lado mientras me pregunto qué coño hace pidiendo en la calle si en la calle no hay nadie. Juntos miramos la ciudad desierta. Se oyen ladridos de perros. Hay vida inteligente en Riobamba. Debe ser una pelea de perros callejeros, de esos perros callejeros que sobran en Sudamérica y que a veces pelean y a veces no.

Le pregunto a la vieja que cómo es que no hay nadie en la ciudad. Domingo la gente descansando está, me responde con esa peculiar forma de hablar que tienen los indígenas. Creo que se debe a que traducen directamente del quechua, o de la lengua en que les haya tocado vivir, y les quedan esas frases de estructura tan rara, como recién pronunciadas por Yoda en La guerra de las Galaxias.

O sea que no hay que comerse la cabeza, los domingos los habitantes de Riobamba se recluyen en sus casitas como si tuvieran una resaca infernal y dejan las calles abandonadas a la buena de dios. Menos mal, porque yo venía aquí a tomar el tren que lleva a La Nariz del Diablo y con un holocausto de por medio no veo forma de hacerlo.

El lunes la cosa ya es otra cosa. La ciudad se ha activado y la vida ha irrumpido en sus calles, tampoco con demasiado brío, pero irrumpido al fin. Me dirijo a la estación de trenes que parece seguir viviendo en domingo. Un vigilante adormilado me indica donde están las boleterías y allí me atiende el boletero, adormilado también. ¿La nariz del diablo? Hasta allí no llega el tren, ese tramo de vía está en reparación. ¿Y hasta dónde llega? Hasta Palmira, pero es que además el tren no es un tren, es un autoferro que circula por las vías, ni subirte al techo puedes. ¿Que no es un tren? ¿Que no te puedes subir al techo? Por ahí si que no paso, ¡a cagar a la vía! Fracaso ferroviario número… prefiero ni contarlos. Mientras dejo la estación abandonada a su eterno domingo me pregunto qué puta maldición tengo yo con los trenes que los quiero coger todos y no cojo ni uno. Cuando llegue a Europa, o a Asia, voy a pillar el Transiberiano de punta a punta y me voy a pasa todo el trayecto haciendo butifarras.

Ríete tú de la fusión de bancos y cajas. Llega, por fin, la alianza definitiva: SQ-47 y MundoCroqueta presentan las nuevas creaciones culinarias del prestigioso restaurante bautizadas con el nombre de nuestra insigne página web.

Os presentamos, para empezar, a los dos ganadores de la croquencuesta:

MundoCroqueta Ibérico

MundoCroqueta Campero

Pero como los del SQ-47 no paran de darle a la cebolla, se han sacado de la manga otra variedad, así nadie tendrá excusa para no degustar un MundoCroqueta. Con todos ustedes el MundoCroqueta Light.

Por fin ha llegado el final de esta entrada. Por fin podéis salir corriendo hacia el SQ-47 para llenar el buche. Además, ¡los que se acrediten como fans de MundoCroqueta tienen la primera bebida incluida en el precio! (sólo hasta el 30 de septiembre). Ahora si que ya…

Costó llegar pero llegamos. No costó porque fuera costoso, ni costoso de difícil, ni costoso de caro. Costó porque cuesta, cuando tu ritmo vital está tan bajo, remontar la cuesta y salir del letargo. Así, cualquier excusa, por nimia que fuera, nos servía para aplazar la excursión. Que si chispea un poquito y no es plan, que si hoy se juega el Dinamarca-Japón y eso hay que verlo, que si no he cagado del todo duro, no me vaya a dar un apretón en medio del bosque.

Así pasaron los días en Cuenca, uno tras otro, como si no pasara nada, hasta que decidimos partir hacia Vilcabamba, de dónde también nos costó salir, porque cuesta dejar la vida relajada, porque cuesta hacer algo cuando se está tan bien sin hacer nada, porque cuesta abandonar a los mosquitos cuando ya te han chupado tanta sangre que se han convertido en familia.

Pero nos atacaron los remordimientos, malditos. Cómo no vais a visitar El Cajas sólo porque cuesta. Cómo después de dos semanas haciendo el haragán nos sois capaces de poneros las pilas, aunque sea por un sólo día, y hacer una excursioncita por el monte. ¿Sólo porque cuesta? Así que volvimos a Cuenca y empaquetando la excusas, yo seguía sin cagar del todo duro, pusimos rumbo al parque nacional.

Costó llegar pero llegamos. Y una vez llegados las cuestas dejaron de ser cuestas, incluso las más empinadas, incluso en medio de aquel bosquecillo de polylepis, con sus retorcidas ramas a medio pelar invitándote a jugar al laberinto, a contorsionarte hasta poner la oreja a un dedo del suelo, a dejar miguitas de pan; incluso en medio de tantos obstáculos, atravesarlo no costaba, ni caminar bajo aquella fina lluvia, ni enterrar el pie en el lodo, ni arrastrar el culo por el fango. Al deambular por aquel paisaje nuboso y fantasmagórico, de niebla y cuento antiguo, nada costaba. Las cuestas ya no cuestan cuando paseas por un cuento.

Costó volver per volvimos. Costó porque no queríamos volver, porque aún no habíamos recogido las miguitas, porque salirse del cuento cuesta. Costó porque al bus le costó llegar, mientras nos costaba aguantar la cháchara de un curandero ambulante que vendía remedios a precio de costo. Costó porque no había asientos libres y fuimos en cabina, al lado del conductor, sentados en un rincón, bamboleados al ritmo de curvas en las que costaba aferrarse. Costó porque nos bajamos una parada antes de la cuenta, inmersos en pleno diluvio universal, y nos costó encontrar el camino al hotel, y el Gore-tex de nuestras botas hizo aguas, con lo que nos costaron, y llegamos empapados, con todo el agua del chaparrón a cuestas.

Costó volver pero volvimos. Y volveremos una y otra vez cueste lo que cueste, aunque esta vez nos costara un resfriado.