Autopistas son los ríos que van a parar al mar, que es el Caribe. Y es que en Nicaragua, de este lado para allá, ya no existen las carreteras. Si quieres llegar al Caribe, joder, ¿quién tiene un trozo de Caribe y no lo explota? tienes que utilizar el avión o el barco, nada de tráfico rodado.

Como nosotros no podemos tomar ningún avión, ¿quién carajo impuso esa puta regla? tuvimos que utilizar intensivamente los servicios navieros autóctonos. Normalmente consisten en lanchas donde caben unas treinta personas en las que han habilitado asientos de madera que te dejan el culo marcado. Creo que ahora ya se puede conocer nuestra edad examinando los círculos concéntricos tatuados en nuestros glúteos. También existe la modalidad de bote rápido, consiste en una lancha donde caben unas treinta personas en la que han habilitado asientos de madera que te dejan el culo marcado, que valen el doble que las ramplonas y también corren el doble. En las dos te mojas. En la rápida el doble.

Aunque la frecuencia de los trayectos es más bien escasa, los barquitos suelen ser puntuales, a no ser que la ruta no sea del todo transitada. En ese caso te puedes encontrar con que la barca sólo sale si tiene suficiente gente, que el patrón tiene que amortizar el viaje. Si no, pues a esperar sentado a que haya más clientela. Esta modalidad la encontramos en San Juan de Nicaragua cuando intentamos viajar a Bluefields. Si la barca sale, pues bien, si no sale puedes esperar, debes esperar, porque la ruta alternativa es volver por donde has venido, el río, y tardar varios días en llegar al destino.

Esta vez tuvimos suerte y había suficiente demanda para que partiera la barca. Además sólo tardamos cinco días en bajar desde el lago Nicaragua, estancia forzosa de cuatro jornadas en El Castillo incluida, hasta San Juan de Nicaragua. No querías viaje lento, ¡toma cinco tazas! Aunque tenemos que reconocer que navegar por los ríos que van a parar al mar es una delicia. En todos los sentidos.