Corn Islands son dos pequeñas islas en el Caribe nicaragüense. Como buenas pequeñas islas tienen pocos habitantes pero los muy puñeteros tienen las mismas necesidades que cualquier hijo de vecino. Digamos que no viven de lo que les ofrece la tierra. Digamos que ni siquiera viven de lo que les ofrecen el mar y la tierra juntos. Les gusta beberse sus cervecitas mirando la puesta de sol. Les gusta fumarse un buen cigarro después del polvete de los sábados. Les gusta zamparse una barbacoa en la playa a la luz de la luna, que no falte el cerdo, por favor.

Y claro, son dos pequeñas islas. Claro, no dan para tanto. Claro, su aeropuerto es pequeñico. Y claro, los suministros, las cervezas, el tabaco, el cerdo, tienen que llegar en barco, no hay otra forma.

Desde hace unos años también llegan los turistas. Los que tienen más duros van en avión. Los que tienen menos, o son gilipollas, van en barco. En el mismo barco que las cervezas, el tabaco y los cerdos.

Una vez superada la tensa espera en el Bluff, puede que de varios días, cuando consigues embarcarte tienes que luchar duro para encontrar un rinconcito en el que tumbarte, compitiendo con otros turistas, con locales y con cerdos. Si tienes suerte, puedes pillar una de las hamacas que cuelgan en la cubierta. Con menos suerte te tienes que conformar con tirarte encima de un montón de maderas que transportan a las islas para construir casas. Si lo de la suerte no es lo tuyo, seguro que te toca colocarte al lado de los cerdos, que son enormes, listos para sacrificar. No es que los cerdos molesten mucho, huelen mal pero en un rato te acostumbras. Lo que pasa es que los botes mercantes nicaragüenses no han tenido la delicadeza de habilitarles un maldito baño porcino, por lo que los pobres, por más que se aguanten, acaban cediendo y haciendo sus necesidades en la cubierta, al lado de tu cara si te tocó sentarte al lado de su culo. Y no veas el chorraco que tienen las criaturas cuando mean. Que yo no he estado en Iguazú pero después de ver ese espectáculo creo que ya no me hace falta ir.

Aunque el animal más curioso que iba a bordo no era ninguno de los cerdos, era un negro de Nueva York. El amigo no había visto un cerdo en su vida y se pasó la mayor parte de las seis horas de trayecto acojonado, mirando a los cerdos como si en cualquier momento se lo fueran a comer. En Nueva York no hay cerdos por las calles, nos decía sin poder disimular su cara de terror. Cuando los vio evacuar se dio por vencido, se tumbó, cerró los ojos, y se puso a rezar para que le doliera poco si a los cochinos les entraba la gusa y les daba por atacarlo.

En mi barrio las viejas temen a los negros. En Nueva York los negros temen a los cerdos. Algún sitio habrá donde los cerdos teman a las viejas, ¿no?