Autopistas son los ríos que van a parar al mar, que es el Caribe. Y es que en Nicaragua, de este lado para allá, ya no existen las carreteras. Si quieres llegar al Caribe, joder, ¿quién tiene un trozo de Caribe y no lo explota? tienes que utilizar el avión o el barco, nada de tráfico rodado.

Como nosotros no podemos tomar ningún avión, ¿quién carajo impuso esa puta regla? tuvimos que utilizar intensivamente los servicios navieros autóctonos. Normalmente consisten en lanchas donde caben unas treinta personas en las que han habilitado asientos de madera que te dejan el culo marcado. Creo que ahora ya se puede conocer nuestra edad examinando los círculos concéntricos tatuados en nuestros glúteos. También existe la modalidad de bote rápido, consiste en una lancha donde caben unas treinta personas en la que han habilitado asientos de madera que te dejan el culo marcado, que valen el doble que las ramplonas y también corren el doble. En las dos te mojas. En la rápida el doble.

Aunque la frecuencia de los trayectos es más bien escasa, los barquitos suelen ser puntuales, a no ser que la ruta no sea del todo transitada. En ese caso te puedes encontrar con que la barca sólo sale si tiene suficiente gente, que el patrón tiene que amortizar el viaje. Si no, pues a esperar sentado a que haya más clientela. Esta modalidad la encontramos en San Juan de Nicaragua cuando intentamos viajar a Bluefields. Si la barca sale, pues bien, si no sale puedes esperar, debes esperar, porque la ruta alternativa es volver por donde has venido, el río, y tardar varios días en llegar al destino.

Esta vez tuvimos suerte y había suficiente demanda para que partiera la barca. Además sólo tardamos cinco días en bajar desde el lago Nicaragua, estancia forzosa de cuatro jornadas en El Castillo incluida, hasta San Juan de Nicaragua. No querías viaje lento, ¡toma cinco tazas! Aunque tenemos que reconocer que navegar por los ríos que van a parar al mar es una delicia. En todos los sentidos.

Llegas en lancha, corriente abajo, y lo primero que ves de El Castillo es el castillo, un castillo construido sobre una colina, es casi la colina, que da nombre a la población, es casi la población. También es el principal interés por el que la gente para en esta parte del río San Juan.

Sus aguas dan acceso directo al lago Nicaragua, que da acceso directo a Granada, situada en sus costas, donde, unos siglos atrás, los conquistadores españoles almacenaban grandes cantidades de oro del bueno. Los piratas transitaban gustosos por esa autopista para saquear el oro de Granada y claro, a los españoles no les pareció bien que les robaran el oro que tanto esfuerzo les había costado robar a ellos. Ignorando que los bucaneros se ganaban cien años de perdón en cada viaje, los súbditos del reino construyeron un peaje para que, al menos, les costara algo la gracia, aunque en aquella época los peajes eran un poco diferentes y estaban forrados de cañones, fusiles y demás aparejos que permitieran darle pal pelo a los desalmados amantes de lo ajeno.

Hoy, el castillo luce imponente. No en vano los herederos del imperio, Moratinos y sus secuaces, soltaron la pasta para restaurarlo y mantener bien alto el orgullo patrio. Con el castillo de nuevo en pie, la vida en el pueblo no ha cambiado demasiado. Ahora, en vez de esperar a los piratas esperan a los turistas y, mientras tanto, se distraen con los mismos pasatiempos de antaño, rascarse el ombligo, jugar a las cartas, conversar al calor de una cerveza o tirarse por los rápidos río abajo una y otra vez aprovechando su Dragon Khan natural. Que el agua esté plagada de cocodrilos y tiburones, sí amigos, tiburones de río, no parece importarles demasiado, después de todo se han pasado media dinastía repeliendo a malvados facinerosos de los mares.

El Castillo sigue funcionando como peaje. Se paga en tiempo y en la mosca que gastas durante ese tiempo. Si quieres seguir bajando por el río estás condenado a pasar allí unos días ya que sólo hay dos barcas por semana que cubran el trayecto. A no ser que planifiques bien tu viaje, cosa que nosotros ni contemplamos, así que estuvimos varados cuatro días a la sombra de la fortaleza, rascándonos el ombligo, jugando a las cartas y conversando al calor de una cerveza. Lo de tirarnos por el río nos lo saltamos, que no somos de estirpe conquistadora y nuestros ancestros nunca tuvieron unas palabras con piratas.

Que sí, que ya sé que soy un pesado, que no paro de hablar de las lluvias de la temporada de las lluvias, de los diluvios de la temporada de los diluvios, pero es que por muy pesado que sea yo, la naturaleza lo es mucho más y en la temporada de las lluvias manda lluvia y más lluvia, y en esta temporada de las lluvias mucha más que en temporadas anteriores. Una muestra.

La isla de Ometepe está situada en el lago Nicaragua, el más grande de Centroamérica con una extensión parecida a la de la provincia de Barcelona. Es conocida por sus dos volcanes, aunque nosotros los volcanes sólo los vimos en foto porque la temporada de la lluvias, ya se sabe, también es la temporada de las nubes que tapan las montañas y si son volcanes chachipirulis que quieres escalar, mucho más. Ometepe también es famosa por sus magníficas playas, playas que dan al lago, aunque eso sólo lo distingues si pruebas el agua, dulce en vez de salada.

Pues bien, aparte de no ver los volcanes, aparte de no escalar los volcanes, con el lodo inundando sus laderas nos dio como asquito, que nosotros somos muy pulidos; aparte, no había ni rastro de las famosas playas. Todas estaban inundadas, bajo el agua, hundidas, Titanic. ¿Saben cuanta lluvia hace falta para que un lago del tamaño de provincia de Barcelona suba varios metros su nivel?

Así que sí, que soy un pesado, todo el día quejándome de la lluvia, no haber ido en temporada de lluvias, tonto del culo. Por mucha tazón que tengan, por muy pesado y tonto del culo que sea un servidor, joder cómo llueve en la temporada de las lluvias, sobretodo en esta temporada de las lluvias.

Vamos por hacer algo, que ya está bien de vegetar, tampoco es que nos haga mucha ilusión, que nosotros ya estuvimos en el volcán Poás, pensábamos mientras el autobús iba por la autopista en contra dirección debido a que se había encontrado un vehículo incendiado por su carril que le cerraba el paso.

Llegamos a la entrada del volcán Masaya y empezamos a caminar. Subíamos tranquilamente por la carretera cuando empezó a caer un diluvio típico de la época de los diluvios. La suerte nos regaló a un guarda del parque que nos llevo en la caja de su furgoneta. Nos mojamos lo mismo pero menos rato. Nos dejó en el museo del volcán, donde nos informaron de que no estaba claro si podríamos subir porque la lluvia hacia que los gases tóxicos se multiplicaran y, además, los rayos caían de lo lindo allá en la cima. Nosotros los mirábamos y nos decíamos, por qué coño nos tratan como a pipolos, que nosotros hemos estado en el Poás.

Finalmente se dieron cuenta de que hablaban con unos profesionales contrastados y nos permitieron subir, acompañados de un guarda, eso sí. Llevábamos media hora caminando cuando descargó el segundo diluvio del día. De nuevo apareció el ángel de la furgoneta y nos recogió. De pronto empezamos a sentir que el aire se espesaba, se espesaba mucho, como aquella vez que se me espesó la cabeza y me puse a fumar cuatro puros a la vez en una boda.

Recién llegados la cima y ya casi estábamos suplicando bajar. Un alma caritativa nos alargó unas máscaras antigás. ¡Máscaras antigás! De eso no había en el Poás. Mientras recuperábamos el aliento nos explicaban, muy divertidos, que el volcán era el sitio predilecto de los suicidas de la zona. No hacía mucho uno se había tirado al cráter. Al día siguiente, un día de lluvia, su familia había subido a intentar recuperar el cadáver y les había caído encima un rayo. Otro muerto y unos cuantos chamuscados. Mientras tanto el agujero seguía echando humo, mucho humo, demasiado humo.

Ya han pasado los diez minutos, ¡para abajo!, gritó el guarda. De nuevo a la furgoneta y hacia la entrada que es bajada. Mientras nos quitábamos las máscaras antigás y aprovechábamos para volver a llenar los pulmones con oxígeno del bueno, los guardas miraban por el retrovisor y sonreían al ver nuestros caretos aún espantados. Yo creo que pensaban, qué, valientes, lo mismito que Poás, ¿no?