Por segunda vez, quién sabe si última… Os deseamos un ¡Feliz Año Croqueta!

Seis de la mañana, estación de autobuses de Managua. Embarque y salida hacia la frontera. Llegada a la frontera. Paga. Señor agente, nos dijeron que entre Nicaragua y Honduras el visado era el mismo y no había que pagar. Paga. Pago. Señor cambista, me ha dicho que el cambio me lo hacía a uno coma tres. Uno coma tres es 1,3, no 1,03. ¿Cómo que usted ya lo calcula bien? Mejor hago tratos con su compañero de al lado que tiene cara de un poco menos pirata. El autobús sigue hasta Tegucigalpa. Cambio de terminal. Caminamos cinco calles hasta la nueva. Cinco calles feas, muy feas. El autobús hacia La Ceiba sale en dos horas. Tacos picantes en una taberna de mala muerte. Arranca el autobús. Parada en estación de servicio. Muy moderna, parece europea. Yo compro galletas y el resto del mundo compra sopa de fideos instantánea. Les tengo envidia. Llegada a La Ceiba de madrugada. El taxista nos pide un precio abusivo. Todos los taxistas nos piden un precio abusivo. Pagamos el precio abusivo, pero que sepa que es abusivo, no quedan más cojones. Parada técnica para pernoctar. De mañana, taxi hacia el puerto. El taxista, más vale que vayamos rápido que luego el ferry se llena y no pueden salir. Precio abusivo, pero que sepa que es abusivo. El ferry está medio vacío. Zarpa. La mitad de los que medio llenan el bote están mareados y vomitando. Contra todo pronóstico, yo aguanto. Un chico vende manzanas y unas frutas con pinchos. Llegamos a Utila, nuestro nuevo hogar mientras aprendemos a bucear. De pie en el muelle. Tengo miedo. Hordas de cazaturistas esperan con el colmillo afilado. Por supuesto, nos cazan.

Estando en Lima, Arequipa o Cusco, fueron numerosas las veces que, al querer visitar algún sitio o al querer dormir en un hotel, te pedían que te registraras. Fueron numerosas las veces que tuvimos que escribir el nombre, edad y país de procedencia. Y curiosamente fueron numerosas también las risitas medio escondidas que acompañaban aquellos registros, sobre todo el de mi madre.

Hasta que llegamos a Iquitos, en la selva. Acabaron las risitas medio escondidas. Y empezaron las carcajadas. Como si de otro país se tratara, como si nadie les hubiera enseñado que a los gringos se les tiene que tratar con todos los respetos del mundo. “¿Su nombre por favor?” -a lo que respondió mi madre- “Montse”. Y de aquí la carcajada, y de aquí el enterarnos que en Perú, los Montse, son los tontos, los vagos. Y de aquí a darnos cuenta que si Perú se caracteriza por alguna cosa es por los contrastes entre la gente, entre la selva, costa y sierra.

Dejamos en manos de Jackson, un estudiante de turismo de la escuela Fe y Alegría, los 5 días que pasamos en Iquitos. Jackson nos vino a buscar al aeropuerto con dos motocarros. Era la hora de cenar, iba trajeado, llevaba zapatos de arreglar y estaba muy delgado.

A la mañana siguiente, nos llevó a Nauta, navegamos por el Amazonas en deslizador y vimos delfines rosados. Jackson ya no iba trajeado pero llevaba los mismos zapatos de arreglar: justo dos días antes de que llegáramos nosotros se le habían roto las zapatillas de deporte.

Jackson convivió con nosotros 3 días en un albergue al lado del Amazonas, única vía juntamente con la aérea para acceder a la ciudad de Iquitos. Jackson desayunaba 3 huevos duros diarios, además del sin fin de tostadas, frutas y embutidos que ofrecía el buffet. Le preguntamos si no le harían daño. Instantes después nos arrepentimos.

Jackson tenía planes de futuro para cuando terminara la carrera. Quería ir a Lima, pero había algo que le tiraba atrás. Había oído que en Lima siempre hace frío por las nubes que cubren la ciudad durante todo el año. Jackson tenía miedo de helarse cada vez que tuviera que ducharse. En Iquitos, de los grifos sale agua fría.

2.800 kilómetros más al sur, en una isla en medio del Titicaca, vivía Martina, de 25 años, y con dos niños de 5 y 7 años. Era difícil entenderse con ella, apenas hablaba un poco de castellano. Pero aún era más difícil entenderse con los pequeños, que sólo hablaban quechua. En Lima los quechuahablantes se esconden. En la sierra sólo se habla quechua. En Lima hablar quechua muestra tu bajo rango. En Amantaní fue la palabra Quechua escrita en nuestros polares y botas de montaña lo que permitió que los hijos de Martina se acercaran a nosotros. Los dos tenían las mejillas violetas del contraste del sol del día con el frío de la noche.

Un contraste permanente en Perú. O diferencia, o desigualdad. Como lo quieras llamar.

Croqueta invitada: CroqueMar. La hermana no carnal de Papá Croqueta nos envía sus impresiones sobre Perú. ¡Gracias hermanita!

Repaso de los instantes de nuestro paso por Nicaragua.

Nicaragua en un instante from mundocroqueta on Vimeo.

Visitar un país bajo la lluvia no es lo mismo, dicen que es peor que hacerlo bajo el sol. Pero la lluvia llega puntualmente cada año, en las mismas fechas, y viste a la zona con un velo húmedo y cansino con el que los locales viven como quien ve llover. Así que no se si es peor o es mejor, pero visitar un país bajo la lluvia también es visitar un país, la parte más torrencial de un país.

La diferencia es que puedes ver cómo se las arregla la gente en esas condiciones, una gente que no tiene demasiados recursos económicos pero que va sobrada del ingenio que dan los años, generaciones de remojados sin un duro aguantando huracanes y terremotos y erupciones volcánicas, inundaciones.

A nosotros nos tocó contemplar la versión inundada, quizás la más inocua. Nos tocó paralizarnos junto con el resto del universo hasta que la cosa mejorase, nos tocó admirar cómo se las apañaban para seguir su vida normal con un metro de agua sobre el suelo de sus casa, siempre con una sonrisa perenne en la boca. La vida te da lecciones. Si viajas, más.

Como la temporada de sol y la temporada de lluvias, Nicaragua está dividida en dos. Por lo menos en dos. Los del este y los del oeste. Los del oeste son los nicaragüenses que ves en la tele, son mestizos tirando a blancos, llevan bigote y hablan español. Los del este son negros, pero que muy negros, y hablan inglés. Están separados del resto del país por una selva infranqueable que sólo se sortea volando o navegando río abajo. Su cultura tira más hacia lo anglosajón, no en vano fue tierra británica hasta no hace tanto. Tal es la diferencia cultural que muchos nicaragüenses orientales dicen que ellos, de nicaragüenses, ni gota de sangre. ¿Os suena?

Disputas sobre trapitos de colores aparte, a todo lo dicho le podéis añadir unos cuantos cientos de volcanes, el lago más grande de Centroamérica y el Caribe. Como guinda, la cercanía de la gente, que acepta de buen grado que husmees en sus cosas sin dejar de hacer sus cosas, lo cual te acerca mucho a sus cosas.

Es un destino poco visitado. Sus vecinos mastodónticos en el mundo de la explotación turística se encargan de ello, pero sin duda es más auténtico, más accesible, más amable y, como mínimo, igual de bonito. Así que no os dejéis llevar por folletos llenos de playas paradisíacas, animalicos de colores y cócteles exóticos, un poquito al norte del folleto está Nicaragua. Te da más y mejor.