Estando en Lima, Arequipa o Cusco, fueron numerosas las veces que, al querer visitar algún sitio o al querer dormir en un hotel, te pedían que te registraras. Fueron numerosas las veces que tuvimos que escribir el nombre, edad y país de procedencia. Y curiosamente fueron numerosas también las risitas medio escondidas que acompañaban aquellos registros, sobre todo el de mi madre.

Hasta que llegamos a Iquitos, en la selva. Acabaron las risitas medio escondidas. Y empezaron las carcajadas. Como si de otro país se tratara, como si nadie les hubiera enseñado que a los gringos se les tiene que tratar con todos los respetos del mundo. “¿Su nombre por favor?” -a lo que respondió mi madre- “Montse”. Y de aquí la carcajada, y de aquí el enterarnos que en Perú, los Montse, son los tontos, los vagos. Y de aquí a darnos cuenta que si Perú se caracteriza por alguna cosa es por los contrastes entre la gente, entre la selva, costa y sierra.

Dejamos en manos de Jackson, un estudiante de turismo de la escuela Fe y Alegría, los 5 días que pasamos en Iquitos. Jackson nos vino a buscar al aeropuerto con dos motocarros. Era la hora de cenar, iba trajeado, llevaba zapatos de arreglar y estaba muy delgado.

A la mañana siguiente, nos llevó a Nauta, navegamos por el Amazonas en deslizador y vimos delfines rosados. Jackson ya no iba trajeado pero llevaba los mismos zapatos de arreglar: justo dos días antes de que llegáramos nosotros se le habían roto las zapatillas de deporte.

Jackson convivió con nosotros 3 días en un albergue al lado del Amazonas, única vía juntamente con la aérea para acceder a la ciudad de Iquitos. Jackson desayunaba 3 huevos duros diarios, además del sin fin de tostadas, frutas y embutidos que ofrecía el buffet. Le preguntamos si no le harían daño. Instantes después nos arrepentimos.

Jackson tenía planes de futuro para cuando terminara la carrera. Quería ir a Lima, pero había algo que le tiraba atrás. Había oído que en Lima siempre hace frío por las nubes que cubren la ciudad durante todo el año. Jackson tenía miedo de helarse cada vez que tuviera que ducharse. En Iquitos, de los grifos sale agua fría.

2.800 kilómetros más al sur, en una isla en medio del Titicaca, vivía Martina, de 25 años, y con dos niños de 5 y 7 años. Era difícil entenderse con ella, apenas hablaba un poco de castellano. Pero aún era más difícil entenderse con los pequeños, que sólo hablaban quechua. En Lima los quechuahablantes se esconden. En la sierra sólo se habla quechua. En Lima hablar quechua muestra tu bajo rango. En Amantaní fue la palabra Quechua escrita en nuestros polares y botas de montaña lo que permitió que los hijos de Martina se acercaran a nosotros. Los dos tenían las mejillas violetas del contraste del sol del día con el frío de la noche.

Un contraste permanente en Perú. O diferencia, o desigualdad. Como lo quieras llamar.

Croqueta invitada: CroqueMar. La hermana no carnal de Papá Croqueta nos envía sus impresiones sobre Perú. ¡Gracias hermanita!