Te pongas como te pongas a Livingston se llega en barca. Como se llega en barca se llega al embarcadero. Como se llega al embarcadero allá se apostan los negros, aquí son negros, que se ofrecen a mostrarte las maravillas de la ciudad. El que nos tocó a nosotros, cuando se enteró de que éramos españoles, españoles de aquella manera pero españoles para simplificar, no paró de llamarnos “tío” cada tres palabras; oye tío, de dónde vienes, tío, y cuanto tiempo te quedas, tío, tío; hasta que le dijimos basta, no más, que no nos gustaba el hoyo de hostal que nos había enseñado y que si acaso ya nos pasaríamos, tío.

Entonces llegó el momento de la verdad, un momento para el que no estábamos preparados ni física ni psicológicamente, el momento de arrastrarse por el pueblo con la mochila a cuestas en busca de algún sitio donde caerse muerto. Mira que tenía práctica yo en eso, chico, pero ahora, después de un año de vegetal, las cosas pintan de otro color y cada paso con ese peso a la espalda es un minuto menos de vida. Al final encontramos algo mejor de los que nos merecíamos, así que todos contentos.

A los negros de aquí les llaman garífunas, y estas son sus tierras. La garífuna más simpática era una que regentaba un barcito pequeño y feo. Estaba siempre vacío menos cuando íbamos nosotros a tomar la cervecita de media tarde. El primer día nos miró con extrañeza, el segundo acompañó las cervezas de un platito con limón y sal, ¿para qué coño es la sal?, y el tercero nos agasajó con unos doritos. Creo que al cuarto le tocaba regalarnos un ceviche de camarones pero somos tan tontos que nos fuimos antes de comprobarlo.

Como algo había que hacer pues hicimos lo que se hace por allá, ir a ver una cascada de las de ir por ir y visitar una playa de las que salen en las postales. Uno de los problemas de haber vivido un año en el Caribe es que empiezas a encontrarle pegas a las playas de las que salen en las postales. Muy bien, palmeras, muy bien, arena blanca, muy bien, hamacas, pero dónde coño está el fondo, ¿eh?, con este agua turbia no puedo ver el fondo. Nunca nada volverá a ser lo mismo.

Lo mejor de Livingston es irse. Quiero decir el camino por el que te vas, o por el que llegas, según. Nosotros partimos navegando Río Dulce arriba, con la lanchita a toda velocidad remontando unas aguas encajonadas un precioso cañón. Volvía a estar a mis anchas, disfrutando del camino, recordando aquello tanto me gustaba y que un día abandoné por el mar. Aunque algo no andaba bien. Sentía el viento y el sol en mi cara, gotas de agua salpicando mi piel y en mis oídos las quejas de los turistas fotógrafos, Mama Croqueta incluida, que maldecían al piloto, ¡a esta velocidad no se pueden sacar fotos, hombre de dios! Tantas fotitos, tantas fotitos. Al daguerrotipo os devolvía yo de una patada en el culo, que nos hemos vuelto todo japoneses, ¡carajo!