Ya sentía ciertas molestias durante el larguísimo viaje en autobús que nos llevaba de Oaxaca a Puerto Ángel. Las achaqué a una vuelta a la infancia, donde me mareaba en las curvas y vomitaba por la ventanilla del coche. Llegamos a nuestro destino. Para asentar el estómago cené un pescado a la plancha y, agotado, me fui a dormir. Pero no era noche de dormir.

La pesadilla empezó con diarrea. Pensé que mi estómago ya se había acostumbrado a derrotar a las bacterias, el pobre había sido sometido a múltiples agresiones en los últimos dos años, pero parecía que no. Qué se le va a hacer. Empecé a preocuparme cuando a la diarrea se le añadieron los primeros vómitos. Diarrea y vómitos a la vez, eso aún no me había pasado. La cosa se puso bastante fea cuando un dolor intenso de barriga empezó a atacarme sin piedad. Un dolor que no se calmaba ni cagando ni arrojando, un dolor que me mantenía doblado en la cama, gimiendo como un moribundo. Pero el verdadero infierno se presentaba cuando tenía que levantarme para hacer uso intensivo del baño. Encerrado en mi particular cámara de tortura, cuando estaba cagando me moría de ganas de vomitar, cuando vomitaba lo tenía que hacer con el culico prieto porque heces líquidas luchaban por salir. Así, me entregaba a un baile frenético, ahora sentado, ahora en cuclillas, que me dejaba aún más agotado que antes.

Después de cada sesión de purgatorio me estiraba en la cama pensando, ya pasó, ya pasó, pero nunca pasaba. Durante siete horas estuve practicando esa danza macabra. Siete horas de dolor ininterrumpido que no le deseo ni a Figo. Al final, desesperado, abandone la lucha. Este es un momento igual de bueno que cualquier otro para morir, me dije, y millones de imágenes por mí vividas fueron sucediéndose ante mis ojos, las imágenes que preceden al deceso. Cuanto más avanzaban, más se aceleraban, hasta que al final mi mente quedó anclada en un fotograma fijo, una imagen congelada, la última de mi conciencia, la que me acompañaría en el infierno por toda la eternidad, la imagen de Mamá Croqueta metiéndome una bronca descomunal por beber agua directamente de la garrafa.

En ese instante mi inconsciente reaccionó y me prestó un último servicio, haciéndome escapar de las garras de la muerte, evitando que ese recuerdo quedara tatuado en mi muerta mente hasta el día del juicio final. Entonces me dormí.

Mamá Croqueta dice que Puerto Ángel es como la Costa Brava pero en mejor.