De pie en lo alto de aquella enorme pirámide, con el viento despeinando mi barba y el sol abrasándome la coronilla, reflexiono acerca de la naturaleza humana. Con estas escaleras tan empinadas, si te tropiezas y te caes, la pringas seguro. Me juego un huevo a que más de uno ha fallecido intentando escalar hasta aquí arriba, apuesto que a dos de esos yayos que por allá van subiendo les da un ataque al corazón.

Al pie del monumento los vendedores de souvenirs atesoran el único que he deseado en los casi dos años que llevo caminando por Latinoamérica. Se trata de una trompetilla que emite un sonido curioso, el rugido de un jaguar. Ya me imagino rugiendo en el metro, en la biblioteca, en misa, asustando a viejecitas en la cola del supermercado. Pero Mamá Croqueta no me permite darme el capricho, más que por la plata que cuesta, previendo mis gamberradas en una tierra donde las balas son de fácil disparar.

Desviando la atención de la escalada geriátrica y de las trompetas rugientes, me dedico a contemplar la Pirámide de la Luna, allá a lo lejos. Grande de cojones, aunque no tanto como la del Sol, coronada por mí minutos antes, que es monstruosa.

Allí me admiro de la megalomanía de los gobernantes teotihuacanos, que dedicaron ingentes recursos a prepararse la choza para el otro mundo. ¿Por dónde se entra a las tumbas?, le pregunto a un guía. ¿Qué tumbas? Esto no son tumbas, son templos. ¡Cómo que no son tumbas! ¿Y que hay dentro? Pues más pirámides. Y rocas. Son pirámides macizas.

Pirámides rellenas de más pirámides y dentro de la primera pirámide, la así de pequeñita, ni una tumba, ni una ofrenda, nada. Relleno. Sólo relleno. Me dirijo de nuevo al guía y le pregunto, ¿entonces para qué coño sirven? Hacían sacrificios humanos, me suelta. Y justo al acabar de decirlo se oye un revuelo en las escaleras que remontan el mamotreto. Dos viejas gritan mientras otra rueda pirámide abajo tiñendo los peldaños de rojo. A lo lejos suena el rugido de un jaguar ¡Qué listos los teotihuacanos!