De pie en lo alto de aquella enorme pirámide, con el viento despeinando mi barba y el sol abrasándome la coronilla, reflexiono acerca de la naturaleza humana. Con estas escaleras tan empinadas, si te tropiezas y te caes, la pringas seguro. Me juego un huevo a que más de uno ha fallecido intentando escalar hasta aquí arriba, apuesto que a dos de esos yayos que por allá van subiendo les da un ataque al corazón.

Al pie del monumento los vendedores de souvenirs atesoran el único que he deseado en los casi dos años que llevo caminando por Latinoamérica. Se trata de una trompetilla que emite un sonido curioso, el rugido de un jaguar. Ya me imagino rugiendo en el metro, en la biblioteca, en misa, asustando a viejecitas en la cola del supermercado. Pero Mamá Croqueta no me permite darme el capricho, más que por la plata que cuesta, previendo mis gamberradas en una tierra donde las balas son de fácil disparar.

Desviando la atención de la escalada geriátrica y de las trompetas rugientes, me dedico a contemplar la Pirámide de la Luna, allá a lo lejos. Grande de cojones, aunque no tanto como la del Sol, coronada por mí minutos antes, que es monstruosa.

Allí me admiro de la megalomanía de los gobernantes teotihuacanos, que dedicaron ingentes recursos a prepararse la choza para el otro mundo. ¿Por dónde se entra a las tumbas?, le pregunto a un guía. ¿Qué tumbas? Esto no son tumbas, son templos. ¡Cómo que no son tumbas! ¿Y que hay dentro? Pues más pirámides. Y rocas. Son pirámides macizas.

Pirámides rellenas de más pirámides y dentro de la primera pirámide, la así de pequeñita, ni una tumba, ni una ofrenda, nada. Relleno. Sólo relleno. Me dirijo de nuevo al guía y le pregunto, ¿entonces para qué coño sirven? Hacían sacrificios humanos, me suelta. Y justo al acabar de decirlo se oye un revuelo en las escaleras que remontan el mamotreto. Dos viejas gritan mientras otra rueda pirámide abajo tiñendo los peldaños de rojo. A lo lejos suena el rugido de un jaguar ¡Qué listos los teotihuacanos!

Lo primero que se ve al salir del metro es una enorme bandera mexicana, monstruosa, recortada contra el cielo azul. Sólo eso, bandera y cielo. Para un servidor, al que el tema de las banderolas le acojona sobremanera, es escalofriante. Siempre que se ondean los siniestros trapitos de colores me echo a temblar y empiezo a temer que algún fanático hijo de puta me lleve a la ruina. Siempre por una causa noble. Siempre guiado por las razones de los trapitos de colores.
Lo segundo que te encuentras es a un montón de gente disfrazada de monstruos, asesinos, asesinados y psicópatas, que deambulan por las calles como si el raro fueras tu. Se ve que se celebra el día de los muertos pero, ¿hace falta ir no sé cuántos días disfrazado para celebrar el día de los muertos? Que es el día, ¡que es sólo uno! Y lo de llevar a los niños vestidos de maníacos con una sierra eléctrica en las manitas, no sé yo.

Lo tercero que piensas es en las advertencias de tu madre. ¿Qué coño se te ha perdido a ti en México D.F.? Te van a robar, te van a violar, te van a secuestrar y me van a enviar tu dedo meñique por correo postal.

Así, entre banderolas, muertos vivientes y consejos de la mama, te ves en medio de la ciudad cuanto menos inquieto. Lo mejor en esos casos es vaciar la cabeza y hacer vida normal, como si no pasara nada, pasear por la ciudad, por el centro histórico, por los jardines, ir al cine, a un concierto, beber jugo de alfalfa, comer tortas. Y la verdad es que se disfruta. Una vez consigues borrar de la mente los malos agüeros, el DF es mucho DF.

Claro que eso lo digo porque, suertudo que es uno, ni me robaron, ni me violaron, ni me secuestraron, ni le enviaron a mi madre mi meñique por correo postal. O a lo mejor no fue suerte y es que a veces las madres…

Un misterio. La causa de la descomposición que casi se me lleva por delante seguía siendo un misterio. Por supuesto, ya había tenido varias durante el viaje, pero nunca de ese calibre. Puede que fuera el cambio de aguas, culpable automático de cualquier dolor de tripas, o la comida del mercado, o tanto picante, o el padre de todos los picantes. Supongo que nunca se sabrá la verdad, y para recordármelo me quedaban unas siniestras secuelas.

Un misterio. Había estado como cuatro días entre la cama y el baño, entre la playa y el hotel, sin moverme más de lo imprescindible, y sin embargo estaba sufriendo una agujetas en los gemelos que me impedían caminar dignamente. Me movía por Puerto Escondido con la dificultad del viejo que baja las escaleras de lado, y todo sin saber por qué. Y allí, recorriendo las playas del brazo de Mamá Croqueta, viendo a los surferos, deseando agenciarme una tabla y rememorar tiempos pasados, me tenía que conformar con mirar y comer, pescado, camarones, ostras, mirar y comer y soñar con algún día, si algún milagro de la medicina lo permitía, volver a surcar las olas.

Un misterio que se me desveló a medio ceviche. De pronto me iluminé y reviví mi imagen de horas y horas acuclillado frente a la taza del baño, arrojando con el culo apretado, horas y horas con los gemelos en tensión, macerando calladamente las tremendas agujetas que estaban por venir y que ya habían llegado. Aliviado al saber que me recuperaría le expliqué mi teoría a Mamá Croqueta que me dedico tres miradas, una de tu eres tonto, otra de ya te gustaría y una última de a mi no me vengas con cuentos. Y entonces lo soltó. Lo que te pasa es que estás acojonado, que no quieres admitir que en realidad no quieres hacer surf, que eres malo de cojones, que no es lo tuyo, que no quieres abrirte la cabeza con una roca. Que eres demasiado machito para reconocerlo conscientemente y tu cerebro se inventa unas agujetas absurdas para allanarte el camino. Además, ¿de qué coño te sirve el surf ahora que ya eres rubio?

Al día siguiente tomamos el autobús para dejar Puerto Escondido. Mi piernas estaban en perfecto estado. Miré a Mamá Croqueta a los ojos y le dije: A decir verdades te vas a tu puta casa.

Ya sentía ciertas molestias durante el larguísimo viaje en autobús que nos llevaba de Oaxaca a Puerto Ángel. Las achaqué a una vuelta a la infancia, donde me mareaba en las curvas y vomitaba por la ventanilla del coche. Llegamos a nuestro destino. Para asentar el estómago cené un pescado a la plancha y, agotado, me fui a dormir. Pero no era noche de dormir.

La pesadilla empezó con diarrea. Pensé que mi estómago ya se había acostumbrado a derrotar a las bacterias, el pobre había sido sometido a múltiples agresiones en los últimos dos años, pero parecía que no. Qué se le va a hacer. Empecé a preocuparme cuando a la diarrea se le añadieron los primeros vómitos. Diarrea y vómitos a la vez, eso aún no me había pasado. La cosa se puso bastante fea cuando un dolor intenso de barriga empezó a atacarme sin piedad. Un dolor que no se calmaba ni cagando ni arrojando, un dolor que me mantenía doblado en la cama, gimiendo como un moribundo. Pero el verdadero infierno se presentaba cuando tenía que levantarme para hacer uso intensivo del baño. Encerrado en mi particular cámara de tortura, cuando estaba cagando me moría de ganas de vomitar, cuando vomitaba lo tenía que hacer con el culico prieto porque heces líquidas luchaban por salir. Así, me entregaba a un baile frenético, ahora sentado, ahora en cuclillas, que me dejaba aún más agotado que antes.

Después de cada sesión de purgatorio me estiraba en la cama pensando, ya pasó, ya pasó, pero nunca pasaba. Durante siete horas estuve practicando esa danza macabra. Siete horas de dolor ininterrumpido que no le deseo ni a Figo. Al final, desesperado, abandone la lucha. Este es un momento igual de bueno que cualquier otro para morir, me dije, y millones de imágenes por mí vividas fueron sucediéndose ante mis ojos, las imágenes que preceden al deceso. Cuanto más avanzaban, más se aceleraban, hasta que al final mi mente quedó anclada en un fotograma fijo, una imagen congelada, la última de mi conciencia, la que me acompañaría en el infierno por toda la eternidad, la imagen de Mamá Croqueta metiéndome una bronca descomunal por beber agua directamente de la garrafa.

En ese instante mi inconsciente reaccionó y me prestó un último servicio, haciéndome escapar de las garras de la muerte, evitando que ese recuerdo quedara tatuado en mi muerta mente hasta el día del juicio final. Entonces me dormí.

Mamá Croqueta dice que Puerto Ángel es como la Costa Brava pero en mejor.